Schlagwort-Archive: Krebs

A year in hell

Im Jahr 2009…

Seit zwei Tagen schon liegt eine tote Ratte im Rinnsal vor dem Haupteingang der onkologischen Abteilung des Klagenfurter Landeskrankenhauses. Sie verwest in der Sommerhitze, und wir Krebspatienten schauen ihr dabei zu. Wir wissen, dass es einigen von uns bald ähnlich ergehen wird, dass von uns bald nur noch eine lebloser Körper übrig sein wird, ein Festmahl für Würmer und Maden. Ärzte und Besucher erschrecken kurz, wenn sie den von Fliegen umschwirrten Kadaver sehen, manche tänzeln verlegen darum herum, einige lachen, andere stoßen Laute aus, die ihrem Ekel Ausdruck verleihen sollen. Am vierten Tag kommt endlich jemand vom Servicepersonal und entfernt das kleine Bündel Fell und Knochen, das von der Ratte noch übrig ist.

Während ich die Szene beobachte, sitzt neben mir eine ältere Dame auf der Sitzbank in der Sonne und beklagt sich über ihre Kinder und Enkel, weil die sie nie besuchen kämen. Es ist Hochsommer 2009 und ich mache gerade meine dritte Chemotherapie durch. Hier sitze ich, abgemagert, meine Glatze unter einer Wollmütze verbergend, benommen von all dem Gift, das man in mich hineinpumpt, und mir ist, als triebe ich in einem Schlauchboot mitten auf dem Pazifik. Ein Gefühl tiefster Einsamkeit und totaler Machtlosigkeit. Wie bin ich hierher geraten?

Krebs, das ist doch wie ein spielgelverkehrter Lottogewinn, ein bizarrer Skifahrerunfall auf der Streif oder die Passion von Christiane F., dem Kind vom Bahnhof Zoo – er trifft immer andere, er wird im nachmittäglichen Valiumfernsehprogramm bequatscht, er tötet manchmal Promis und allenfalls noch den Cousin der Schwägerin des Steuerberaters des Zahnarztes, der ohnehin zu viel geraucht hat. Krebs, das ist nichts für unsereinen, der ist so weit weg, der betrifft uns vielleicht irgendwann einmal, wenn wir sehr alt sind und, an der Opiumpfeife nuckelnd, bedächtig nicken, während unsere Enkelkinder die drei Nobelpreise auf dem Kaminsims in der Stadtvilla bewundern, und dann murmeln wir, mehr zu uns selbst, fast zufrieden in uns hinein: “Es war ein gutes Leben, jetzt darf er anklopfen”.

Leider ist Krebs fast immer wie ein männlicher Pornodarsteller, der es nicht mehr bringt: Er kommt zu früh. Zumindest empfinde ich das so, jetzt, da ich hier sitze und auf den Befund starre, als könne wiederholtes Lesen ungeschrieben machen, was dort steht: “Malignes Burkit-Lymphom”. Eine kurze Recherche auf Wikipedia sorgt auch nicht für bessere Stimmung: “Das Burkit-Lymphom ist einer der am schnellsten wachsenden humanen Tumore und hat eine außerordentlich hohe Zellteilungsrate”. Außerdem, so Tante Wiki, sei diese Krebsart fast exklusiv in Schwarzafrika anzutreffen. Und bei HIV-Patienten im Endstadium. Dass ich als Nicht-Afrikaner ohne HIV somit ein medizinisches Kuriosum bin, quasi an einem abenteuerlichen Exzentrikerkrebs leide, ist kein echter Trost.

Das Propofol hat mich fast ausgeknockt, aber dann, mitten in der Koloskopie, werde ich mit einem Schlag hellwach, denn ich höre den Arzt Worte sagen, die meinen Puls trotz des starken Beruhigungsmittels auf Trab bringen: “Bösartig”, sagt er, und dann die Stimme der Krankenschwester: “Aber er ist doch noch so jung”. Was ist bösartig? Wofür bin ich noch zu jung? Nach der Darmspiegelung muss ich lange 20 Minuten auf einem Krankenbett liegen, bis die Wirkung des Tranquilizers nachgelassen hat, aber ich bin putzmunter, ich war noch nie so wach wie jetzt. Dann endlich spricht der Arzt mit mir. Er wirkt sehr ernst, sehr besorgt, genau so wie die Arztdarsteller in Krankenhausfernsehserien, die ihren Patientendarstellern grimmige Nachrichten überbringen. Er habe einen Tumor gefunden, sagt er, ganz oben im Darm, am Übergang zum Magen. Genaueres werde erst der Laborbefund der eingeschickten Gewebeproben zeigen, aber nun sei eine Computertomographie dringend ratsam.

Mir ist, als hätte mir jemand einen Backstein an den Kopf geworfen. Tumor? Krebs? Womöglich bösartig? Gibt es Metastasen? Ich hatte doch bloß Sodbrennen? Tatsächlich, so werde ich bald erfahren, hat sich der Krebs symptomlos angeschlichen, das Sodbrennen hatte nichts damit zu tun. Es ist reiner Zufall, dass man den Tumor entdeckt hat. Glück, um genau zu sein, und dass man neben guten Ärzten auch Glück braucht, um eine Krebserkrankung zu überleben, werde ich nur allzu bald lernen. Und die Redewendung vom “Glück im Unglück” wird für mich bald eine unerwartete Aktualität bekommen, zum ersten Mal direkt nach dem CT-Scan, denn der Krebs hat noch keine sichtbaren Filialen in anderen Organen eröffnet. Dann kommt der Befund: Es ist bösartig, es ist lebensbedrohend, es muss herausgeschnitten werden.

Was für eine Operation! Man hat mir 30 Zentimeter meines Darms mitsamt dem darin nistenden Tumor entfernt. Ich schlage meine Augen auf, ich bin glücklich, weil ich noch da bin, obwohl desorientiert und, ohne meine Brillen, nicht in der Lage, meine Umgebung wahrzunehmen, doch ich weiß, dass ich in einem Aufwachraum bin, genauer: in einem Aufwachsaal, denn ich höre das Stöhnen und Wehklagen mehrerer Leute. Es überrascht mich, dass Menschen tatsächlich “au weh” rufen, und nicht bloß “au”, oder “ah”. Einer ist besonders hartnäckig und stößt wie ein Mantra aus der Hölle andauernd den Ruf “au weh, au weh” aus. Man rollt mich in ein Krankenzimmer, wo ich meine Gattin und meine Eltern anlächeln kann, aber was wir reden, vergesse ich schnell, die Narkose wirkt nach und lähmt mein Gehirn. Ein paar Stunden später bin ich voll da, und bin in eine Folterkammer geraten, in der ein sadistischer Henker die Schmerzschraube immer straffer anzieht. Noch nie in meinem Leben habe ich so etwas erlebt, es ist, als würde man mir glühende Speerspitzen in den Bauch rammen, und ich begreife, warum Soldaten im Krieg nichts so sehr fürchten wie einen Bauchschuss. Ich rufe um Hilfe, ich flehe die Krankenschwestern an, mir Schmerzmittel zu geben, aber die sagen nur, dass die Morphiumpumpe, ein antiquiert wirkendes Gerät, an das ich angeschlossen bin, ohnehin schon auf die höchste vertretbare Stufe eingestellt sei. Eine sehr junge Nachtdienstärztin kommt und ist ratlos, ich stöhne, schreie, die Minuten wollen nicht vergehen, geschweige denn die Stunden. Aber kurz bevor ich den Verstand verliere ist die Nacht dann doch vorbei und man fährt mich in die Palliativabteilung. Dort stellt man fest, dass beim Abklemmen meiner Bauchnerven ebenso Mist gebaut wurde wie beim korrekten Anschluss der Morphiumschleuder. Man sticht mich nun in die richtige Stelle am Rückgrat, und rasch sind die Schmerzen fast weg, dann schließt man mich an ein mobiles Morphiumgerät an, bei dem ich selbst die Dosis regulieren kann.

Schon zwei Tage nach der Operation darf ich wieder essen. Und ich habe wieder Verdauung. Eigentlich unfassbar. Gerade erst hat man mir einen halben Meter Darm entfernt, trotzdem arbeitet der Körper, als wäre nichts Gröberes passiert. Mein Respekt vor den Leistungen der Chirurgen wächst ebenso wie meine Ehrfurcht vor der Natur. Dann will die Onkologin mit mir sprechen. Sie bringe gute Nachrichten, behauptet sie. Man habe das Geschwür rechtzeitig entfernen können, bevor es streuen konnte. Ob dies bedeute, dass die Sache damit erledigt wäre, will ich wissen. Die Ärztin lächelt milde. Nein, nun müsse man leider eine stationäre Chemotherapie beginnen. Ungefähr acht Monate lang werde diese dauern. Einen Großteil dieser Zeit würde ich auf der Isolierstation verbringen müssen. Acht Monate. Isolierstation. Mir wird schwindelig. Dann sage ich, in der Hoffnung auf Beruhigung: “Aber wenigsten ist so eine Chemo ja nicht wirklich gefährlich, oder?” Die Ärztin schaut mir in die Augen. “Das kann ich leider nicht bestätigen und schon gar nicht versprechen”. Ich muss mich hinlegen.

Noch vor Beginn der Chemo fange ich an, ein Online-Tagebuch über meine Erlebnisse mit der Krankheit zu schreiben. Ich blogge über meine Ängste, meine Schmerzen, über den Alltag im Krankenhaus, und ich stoße auf unerwartet hohe Resonanz. Tageszeitungen berichten über mein “Krebstagebuch”, tausende Leser interessieren sich im Laufe der Monate für meine Erlebnisse und ich bekomme E-Mails von vielen Leidensgenossinnen und -genossen. Das Schreiben hilft mir, bei Verstand zu bleiben, so wie es auch hilft, mit anderen Patienten auf der Krebsstation zu reden. Da ist Tim aus Deutschland, den es vor Jahren nach Kärnten verschlagen hat. Tim ist 24 Jahre jung und hat Hodenkrebs. Und Metastasen in der Lunge. Wir treffen einander oft bei der Sitzbank vor der Onkologie – um zu rauchen. Und zu reden. Tim ist lustig, gescheit, frisch verliebt. Nach seiner Behandlung, sagt er, will er mit seiner Freundin schön Urlaub machen, in einem teuren Wellnesshotel. Wir tauschen Telefonnummern aus und plaudern öfters per Handy. Nach drei Wochen in der Isolierstation will ich wissen, wie es Tim geht. “Unter der von ihnen gewählten Rufnummer ist uns kein Teilnehmer bekannt”.

Und dann gibt es Karin aus Wien. Die hat mir eine Mail geschickt, nachdem sie im Internet auf meine Berichte gestoßen ist. 29 Jahre ist sie alt und leidet an Brustkrebs. Wir schreiben einander häufig. Sie hat Angst, teilt sie mir mit. Dann hören die E-Mails plötzlich auf. Für immer. Es ist ein bisschen so, wie wenn man in einer mondlosen Nacht durch den Wald taumelt, dort jemanden mit einer Kerze in der Hand trifft, kurz mit ihm spricht, dann weiterstolpert, und wenn man sich umdreht, weil man noch etwas sagen will, ist die Kerze erloschen und der Mensch verschwunden, als hätte er nie existiert.

Nach jedem Behandlungszyklus muss ich einige Wochen in einem Isolierzimmer verbringen, weil die Chemo mein Immunsystem ausschaltet. Schon ein grippaler Infekt könnte lebensgefährlich sein. Hier herrscht die totale Hygiene, der Raum ist so steril, dass es nicht einmal ein WC gibt, weil zu befürchten ist, dass Bakterien die Rohre heraufkriechen. Stattdessen muss ich mich an Urinflaschen und an den Leibstuhl gewöhnen. Das ist erniedrigend. Ich sehe nie ein menschliches Gesicht, denn alle Ärzte, Pflegerinnen und Besucher, die in meine winzige Welt kommen, müssen einen Mundschutz tragen. Das laute, konstante Brummen der Luftreinigungsanlage ist der Soundtrack zu diesem Horrorfilm, ergänzt durch die Klickgeräusche des Infusionsgeräts, die immer wieder in alarmierendes Piepsen übergehen, wenn sich Luftbläschen im Infusionsschlauch bilden. Nicht selten kommt es vor, so erzählt mir eine Krankenschwester, dass Patienten in diesen Zimmern einen Nervenzusammenbruch erleiden. Das überrascht mich nicht.

Hier passiert das Schlimmste der ganzen Behandlungszeit, denn zum wochenlangen Eingesperrtsein, zum Schrumpfen der Welt auf sechs Quadratmeter kommen die Nebenwirkungen der Chemo hinzu. In meinem Fall die zerstörerische Wirkung des Giftcocktails auf die Schleimhäute. Essen wird fast unmöglich, Reden tut weh, mildes Mineralwasser fühlt sich an wie brennendes Benzin. Starke Schmerzmittel auf Opiatbasis helfen. Schlimmer als die starken Schmerzen ist aber die Summe kleinerer Unannehmlichkeiten. Das Erste und Letzte, was ich jeden Tag spüre, sind die Spritzen, mit denen mir Blut abgenommen wird. Da ich eine Intensiv-Chemo bekomme, werden mir bei jedem Behandlungszyklus eine Woche lang jeden Tag sechs Liter Chemie in den Körper gejagt, gefolgt von so genannten Ausspüllösungen, was zur Folge hat, dass ich nicht mehr durchschlafen kann, da ich alle 30 Minuten wach werde und Wasser lassen muss.

Antibiotika in rauen Mengen, allergische Reaktionen gegen eben diese Antibiotika, juckende Ausschläge, der Lärm der Luftfilter, andauernd Angst vor einer Lungenentzündung oder anderen für mich in diesem Zustand tödlichen Nebenerkrankungen – spätestens nach der dritten Runde hat man das alles so furchtbar satt und weiß doch, dass es keine Alternative dazu gibt. Man muss durchhalten.

Zwei Tage vor Weihnachten 2009 ist die Chemo nach sechs langen Runden endgültig überstanden. Und ich lebe noch, stehe immer noch aufrecht im Ring. Nach einem letzten PET-CT bekomme ich die wohl schönste Nachricht, die ein Arzt einem Patienten überbringen kann: Keine Spur mehr von Krebsaktivität zu sehen. Das bedeutet aber nicht, dass ich “geheilt” wäre. Onkologen sprechen nicht von Heilung, sie sprechen bestenfalls von totaler Remission , was bedeutet, dass der Krebs zwar noch irgendwo im Körper versteckt sein mag, aber keine Aktivitäten mehr entfaltet, dass er sozusagen schläft. Die Freude darüber wird überschattet von etwas anderem: Kurz zuvor, während des letzten Chemozyklus, ist meine Ehe zerbrochen. Krebs macht unter anderem auch einsam, denn die Krankheit ist mit so viel Ängsten besetzt, dass viele Menschen davor zurückscheuen, den Patienten auch nur zu besuchen. Manche trauen sich nicht einmal, anzurufen. Für die engsten Verwandten ist die Belastung extrem, fast ebenso hoch wie für den Kranken selbst.

Umso dankbarer bin ich jenen, die sich nicht abschrecken haben lassen und mir in all der langen Zeit Mut zugesprochen haben. Überstehen konnte ich das alles nur aus zwei Gründen: Einerseits habe ich mich als seelisch stärker entpuppt, als ich zu Beginn der Behandlung zu hoffen gewagt hatte. Andererseits waren die Ärztinnen und das Pflegepersonal menschlich großartig. Mit so viel Empathie, so einer bedingungslosen Bereitschaft, alles zu tun, um mir das Leben zu erleichtern, hatte ich nicht gerechnet. Egal ob Oberarzt, Krankenschwester oder Reinigungskraft – nie habe ich in all den Monaten auch nur ein böses Wort gehört, immer waren alle freundlich und zuvorkommend zu mir, auch dann, wenn es mir richtig schlecht ging und ich entsprechend grantig war. Dieses menschlich erstklassige Verhalten der Belegschaft der Klagenfurter Onkologie hat mich während meines Behandlungsjahres am meisten beeindruckt. Wenn man schon so eine schlimme Krankheit erleiden muss, dann bitte in den Händen dieses Teams! Ein gutes Jahr nach dem Ende meiner Behandlung lautet der Befund meiner Kontrolluntersuchungen immer noch “komplette Remission”. Ich habe den Krebs nicht “besiegt”, wie es in Boulevardzeitungen gerne heißt, sondern überlebt.

12 Kommentare

Eingeordnet unter Uncategorized

Lindwurm weiterhin krebsfrei

Habe heute eine onkologische Nachuntersuchung gehabt. Glücklicherweise ist alles in Ordnung. Fast zwei Jahre wären damit bereits krebsfrei überstanden.

18 Kommentare

Eingeordnet unter Uncategorized

Do u no hu yor phrenz r?

Vor ziemlich genau einem Jahr bekam ich eine medizinische Diagnose gestellt, die kein Mensch gerne hört: Krebs. Ein Burkitt-Lymphom hatte es sich in meinem Körper gemütlich eingerichtet und bereits einen schönen fetten Tumor im Darm verursacht. Es folgte eine schwierige und riskante operative Entfernung des Tumors, weswegen mir seither rund 15 Zentimeter Darm fehlen, sowie eine von Mai bis Dezember dauernde Chemotherapie, wochenlange Aufenthalte in sterilen Isolationszimmern, und viele der netten Nebenwirkungen so einer Behandlung, welche zur großen Beliebtheit von Krebs beitragen. Aber siehe da: Ich bin noch hier, und das verdanke ich der Kunst der Ärztinnen und Ärzte am LKH Klagenfurt ebenso wie der foranschreitenden medizinischen Forschung. Ohne die Fortschritte der Pharmazie, ohne Gentechnik und Tierversuche wäre ich heute vermutlich bereits tot, was mit ein Grund ist, warum ich einen gewissen Hass entwickle, wenn hysterische Gentechnikgegner und vermeintliche Tierschützer sich mit legalen wie auch illegalen Mitteln gegen den Fortschritt stemmen. Ich geb´s ja zu, ich bin ein speziezistisches Egoistenschwein, das sich denkt: “Lieber ein paar Ratten, Schweine und Affen, als ich”.

Ich habe während meines Krebsjahres viel gesehen und erlebt. Leid, Angst, Tod –  die ganze Palette, die so ein Aufenthalt in einer onkologischen Station zu bieten hat. Und ich habe auch vor Augen geführt bekommen, wer meine Freunde sind und welche so genannten Freunde bloß bei gutem Wetter solche sein wollen. Es war, gelinde gesagt, enttäuschend, von sehr vielen Menschen, von denen ich dachte, wir wären befreundet oder mal befreundet gewesen, nicht mal einen Telefonanruf bekommen zu haben, von Besuchen ganz zu schweigen. Und es war ja nicht so, dass diese Leute sich darauf ausreden hätten können, von nichts gewusst zu haben, da sogar Zeitungen über meine Krankheit berichteten und mein Internet-Krebstagebuch regen Zulauf hatte. Trotzdem konnten sich viele nicht mal dazu aufraffen, zum Telefon zu greifen und sich nach meinem Befinden zu erkunden. Das wiederum kann ich nicht verzeihen, und so werden für mich diese irgendwann einmal Freunde gewesenen auch für immer Gewesene bleiben.

Schwere Krankheiten sind also vor allem auch dazu geeignet, herauszufinden, wer sich um einen Sorgen macht und wem man scheißegal ist. Um es mit Ginger Baker zu formulieren: “Do u no hu yor phrenz r?”

2 Kommentare

Eingeordnet unter Uncategorized

Krebs: Es ist – fast – vorbei

Heute wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Diesmal “für immer”, will bedeuten: Die Therapie ist vorbei, ich muss noch zweimal zu einer ambulanten Nachbehandlung, dann in die PET-CT-Röhre, und dann habe ich das Gröbste wohl hinter mir. Nach sechs Monaten Krebstherapie fällt es mir nicht leicht, die richtigen Worte zu finden, aber ich möchte mich auf diesem Wege ganz herzlich bei meiner behandelnden Ärztin, Frau Oberärztin Dr. Elisabeth Isak, bedanken, die mich höchst professionell, aber auch sehr freundlich und beeindruckend menschlich durch diese schweren Monate geführt und mich stets über jeden Behandlungsschritt aufgeklärt hat. Ein ganz dickes, von Herzen kommendes Dankeschön auch an die Krankenschwestern und Pfleger, von deren tiefer Humanität ich immer wieder aufs Neue begeistert war und die mir den Aufenthalt so angenehm wie es bei einer Chemotherapie nur sein kann gemacht haben und von denen ich niemals ein böses Wort zu hören bekam, sondern stets nur Aufmunterung und Trost. Ihr (ich hoffe, das Du-Wort ist angebracht) seid großartig! Manchmal, vor allem ganz zu Beginn und ganz am Ende der Therapie, ging es mir seelisch nicht besonders gut, aber das Team der Onkologie am LKH Klagenfurt hat geholfen, wo und wie es nur geht. In besseren Händen kann man als Kranker nicht sein! Hoffentlich lest ihr das, und hoffentlich lesen das auch die Krankenhausmanager und Politiker. Ich denke nicht, dass ich in Graz oder Wien an eine bessere und humanere Betreuung geraten wäre. Ob die Behandlung ein Erfolg war, wird sich erst nach der letzten PET-CT-Untersuchung sagen lassen, doch es sieht ganz gut aus und ich bin optimistisch. Wenn ich mehr weiß, werde ich darüber schreiben, wie auch mein Krebstagebuch noch nicht geschlossen wird, da es zum Thema Krebserkrankung noch viel zu schreiben geben wird, denn auch wenn die Krankheit aus dem Körper verschwunden sein wollte, in der Psyche bleibt sie wohl für immer haften.

7 Kommentare

Eingeordnet unter Uncategorized

Mini-Update aus dem Lazarett

Liebe Leserinnen und Leser

Der Lindwurm lebt noch und fühlt sich zur Zeit gar nicht mal schlecht. Man hat ihm einen übel gelaunten Tumor aus dem Darm geschnitten und dabei auch gleich ein bisschen Darm entfernt, aber inzwischen hat der Wurm schon wieder eine funktionierende Verdauung und reichlich Appetit, die OP war also wohl ein Erfolg. Ab Dienstag wird´s dann mit einer Chemotherapie losgehen, um eventuell sich versteckende Verwandte des Herrn Tumor zu killen. Ich bin zuversichtlich, dass ich das überstehen werde und dass ich das Krankenhaus, in dem mich übrigens die Ärztinnen und Ärzte und die Pfleger und Krankenschwestern hervorragend und mit größter Herzlichkeit behandeln, in einigen Wochen als gesunder Mensch verlassen kann.

Ich werde wohl in nächster Zeit nicht sehr viel bloggen, möchte mich aber für die vielen Genesungswünsche bedanken. Danke, Leute!

16 Kommentare

Eingeordnet unter Uncategorized